十多年前的一个阳春三月，我搬到现在的住处时，在距门前丈余远的空地上，满心欢喜地栽下了一棵小小的桂花树苗。转眼间，当年那棵状如竹筷的小苗，不知不觉长成了一棵碗口般粗细的桂花树。一次次用深情的目光细细打量这棵枝繁叶茂的桂花树，就像看着自己的孩子一天天长大成人一样，心中总是有一种甚是欣慰的情愫。

    出生在山少林稀的鄂南渔村水乡，我生命中关于树木的最初印象，大都来自那些散落在湖岸港湾的一棵棵垂柳。孩提时，每每在皓月当空和萤火飞舞的夏夜里，听村里的老爷爷老奶奶讲“玉兔捣药、吴刚斫桂”的神话故事，天真地相信了桂花树乃“月宫神木、凡间稀有”的古老传说。及至成年走出了渔村水乡，将鄂南的风物细细看过以后，才知道自己的家乡，原来就是饮誉海内的“桂花之乡”。也就是从那个时候起，我就有了在家门前栽一棵桂花树的想法，一方面是为了一睹“神木”的真颜，另一方面也是对自己水乡生活的一种丰富和补偿。

    在桂花树的根蔸没有扎稳和根系还不发达的最初几年里，它似乎长得特别缓慢。三五年后，进入了相对稳定的成长期，在阳光雨露的共同作用和我的悉心管护下，这棵曾经的弱苗，长着长着，就长出了一些或粗或细的枝丫，并在不断地伸展和分杈中，“树模树样”地长成了一把大伞。大约是在树高达到两米多的时候，这棵进入了青春期的妙龄之树，有了自己的第一次花期，然后一年比一年开得热闹和准时。桂花的香气，既清醇甘洌，又散漫飘忽，让我家满是醉人的芬芳。桂花树的树叶肥厚密实，四季常绿，它用嫩绿、碧绿、青绿和墨绿的着装，在岁月的T型台上，尽情地展示着绿的至纯与至美。桂花树是一种极具人性化的树木，它没有那些枝疏叶朗之树的张狂和高大，显得小巧和玲珑，让人生出了许多的喜欢和热爱之情。

    以天地为纵轴，以时空为背景，白皮绿叶的桂花树，恰似一幅描绘在我家门前的风景画，因为真实而格外生动，因为变化而倍觉珍贵。它在夏日里，为我热气浓重的陋室送上荫凉；它在冬日里，为我四壁生风的寒舍挡却了许多的凛冽寒风。因为有了门前的这棵桂花树，让我每次都能很精准地找到家的位置和回家的路径。

    门前有棵桂花树。它让我在萌动的春天，看到了一叶叶的新绿；也让我在收获的秋天里，闻到了花朵的清香。