外公眼神不好，虽然戴了一副“酒瓶底儿”，但矫正视力很弱，世界之于他依然朦胧一片。外公年轻的时候，在外县的小学教书，那时交通不发达，外公回家要步行十里路赶到火车站，坐火车到县城，再从县城步行一个多小时才能到家。

    外婆说，外公每月回家一趟，每次到家都是深夜。外婆耳朵灵，外公到家门口，门环叩两次，外婆就听到了，小跑着去给外公开门。有一年冬天，雪下得特别大，外婆算着日子，外公该回家了，因为第二天是外曾祖母的生日，外公肯定赶回家，还要给外曾祖母割一斤牛肉，包饺子吃。这在那个年代可是大餐，只有外曾祖母过生日，外公才舍得花钱。

    外曾祖母却说外公不会回家，让外婆闩门睡觉。外婆和衣而睡，耳朵听着门外，一直等到深夜，外公也没回家。第二天，外曾祖母对外婆说：“我说他不会回来，你现在信了吧。”见外婆疑惑便继续解释道，“我的儿子我了解，雪天路滑，他视力又不好，赶夜路回家，肯定会害我担心牵挂，这不是孝顺，真正的孝顺是他平安，我心安。”

    一周后，外公回来了，给外曾祖母割了牛肉，补过了生日。外曾祖母问他下雪天在学校咋过的，外公说：“和学校男老师一起围着炉火吃烫豆腐，还用干牛粪烤了红薯吃，吃完饭躺在炕上看书。”

    外曾祖母对外婆说：“你看看，他在外过得比家里自在。”

    从那以后，一有雪天，外婆便安心睡觉去了，再也不用等外公，因为她知道外公是不会在风雪夜赶夜路的。

    不做“风雪夜归人”，后来成了外公的家风，虽然外公家的孩子视力都一等一的好，但外婆说了，有了孩子才知道外曾祖母的心，雪天路滑再走夜路，做娘的真是担心得要命。

    我记得上小学时的一个雪天，外婆的邻居大牛半夜突发急病，吓得大牛爹赶紧求助外公，央求舅舅开着拖拉机把大牛送去县医院。外公二话没说便喊醒舅舅，等舅舅把拖拉机发动起来，一家人也把大牛抬了出来，外公也跟去了医院，等医生诊断完，大牛住了院，外公嘱咐舅舅，让他待在医院帮着大牛爹护理大牛，他回家报平安。

    那一夜，外公一路“出溜”着回了家，外婆一直敞着大门，外公披着一身“雪衣”进的屋，进屋还没来得及掸落身上的雪，便差外婆去告诉大牛娘，大牛没事，医生让住院观察几天。

    我问外婆：“外公咋成了‘风雪夜归人’了？”外婆说：“他回来了，家里人才能放心呀，要知道你舅舅雪夜开拖拉机送人，我一直揪着心，怕路上出问题，更别说大牛娘牵挂生病的儿子了，肯定如坐针毡。”

    彼时没有电话，有事远靠邮差，近靠人传话，外公那些雪夜归与不归的往事，如旧时炉火，温暖着光阴。