雪叩柴门思故旧

◎ 鲁珉

 

    记忆中的大雪一直停留在早已离开的故乡。一条小河，夹在两座大山之间，每当冬天下雪，山顶积了很厚，但河边的雪总是匆匆地来，又急急地走了。

    每当有雪的日子，就会想起故乡的老屋来。老式的天井屋，门前是一人高的土矮墙围成的院子，在正对天井的方向开了一个院门。院子门好像就是用一些废旧的木板拼的，每块门板长短不一，显得有点儿寒碜。若是冬天，下雪了，雪花飘落在院子门上，虽无声，却依然感觉在叩。有时父亲回家晚了，家里的小黄狗就一直蹲在院门边等着。那情形，在我读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”时，就体会到了老屋小院的一些情怀来，想起一些故旧来。

    首先想到的是杜叔，一位居住在长江边小镇上做伞的老师傅，喜欢整个冬天坐在火炉边，长满老茧的双手，在柴火或暗或明的光照下，筋骨凸起，颜色黄褐。偶尔站起来，走出天井屋，推开重重的木大门，那雪花就飘了进来。杜叔也不戴顶帽子，就自顾自走上飘雪的青石板老街，漫无目的地走着。我想，杜叔也是极喜雪的。

    老友大郑，家住在海拔1000多米的半高山，一栋白墙黛瓦的老房子，一处略显小的农家土院子，用篱笆围着，进出小院是半人高的矮门。若是下雪，积雪便附着在篱笆上，像一条长长的雪龙，镶在农家前。老友极喜酒，好像整个冬天都在喝酒，喝自酿的苞谷酒。每次访他，他总是若有所思地坐在大门前，望着院子，看雪花慢慢地飘落。

    还有老邻居大平，从小学到初中都是同学。只是他没有考上大学，一辈子在村里守着。现在也是三层的红砖房，家里还有一辆小汽车一辆载重车，日子过得并不比城里的我差。

    还有从未谋过面的师友，也在下雪天里被想起。曾被贬到夷陵的醉翁，也是在这样的下雪天的那个傍晚，步行溪边，见一茅屋，一扇厚重的木门，便敲门进屋，与主人聊到深夜，便有了千古名作《黄溪夜泊》。还有苏轼，在黄州，感叹南方的雪没有北方雪大气，没有北方雪豪迈，于是只能将心里的郁气写进大江的浪涛之中。

    只是现在，久居所谓的城市，没有了乡村悠闲的时刻，就连下雪，也总是急匆匆的。下雪的时候，有人喜欢那漫天飞舞，有人喜欢踩雪的声音。我独独极喜这雪花飘飞的时候，一个人伫立窗前，想念故旧。想此时，老友们那里有没有下雪，雪下了有多厚。

    雪落时，山川便褪去了往日的多彩，显现出冬的单一与洁美。老友如雪，平时各忙各的，忽然想起了，总想能够坐到一起，围着火炉，天南海北地聊，不时你递我一根烟，我给你添半杯茶，要不就斟一杯酒，坐在下雪的季节里，无须客套，无拘无束。

    若下雪，不妨放下手中的事儿，静坐于窗前，手捧一杯热茶，想一想远方的故旧，挺好。