柴香漫煮旧时光

◎ 段小华

 

    朋友请我去新开的农家菜馆吃饭。推开木门，铁锅炖菜的香气扑面而来。服务员端上一盘焦黄的红薯锅贴，脆皮裹着甜糯的红薯泥。朋友夹了一块给我：“快尝尝，招牌菜呢！”

    牙齿刚碰到锅贴的脆边儿，我就想起了旧时光，那灶膛里毕剥作响的柴火声，那混着红薯的香气，从记忆里涌出来。儿时，我就蹲在灶台前，看母亲掀开木锅盖，把大米和食材顺次放进大锅里。

    那时家里烧柴火灶，砖砌的灶台比我还要高。母亲总把最甜的红薯铺在锅底，偶尔会铺上些腊肠，更多的时候会把扎肉放在锅里。铁锅烧得滚烫时，她舀勺凉水往锅边一浇，“滋啦”声响得人头皮发麻。这时我才敢凑近看——贴着锅沿的面饼被蒸汽顶得直晃，慢慢鼓起焦黄的泡泡。

    “火小点儿！”母亲用火钳拨弄灶膛，火星子溅到我脚边。我赶紧把柴火塞进灶口，看火苗舔着黑黢黢的锅底。腊肠的油香混着柴烟，熏得房梁上的腊肉直往下滴油。母亲用围裙擦擦手，掀开锅盖的瞬间，诱人的香气让我睁不开眼睛。

    锅底的红薯早就是软软的了，黏着锅巴撕下一大块。腊肠油渗进米饭，亮晶晶的米粒裹着焦脆的锅巴。最馋人的是那些锅贴，贴着铁锅的那一面焦脆，挨着蒸汽的那一面软乎乎的。我总抢着把锅贴翻过来，看金黄的脆皮裂成细密的纹路。

    有一年南方暴雪，家里只剩下半袋红薯。母亲把红薯切成薄片，贴在锅边烤得卷了边。我蹲在灶前添柴，看她在蒸汽里忙活。锅盖揭开时没有腊肠香，但烤红薯的甜味暖烘烘的。

    上初中那会儿，村里人都开始烧煤炭，母亲却改不掉烧柴的习惯。周末回家还能看见她蹲在灶前，火光照亮她眼角的皱纹。我说柴火熏眼睛，可母亲却说柴火饭有股子“活气儿”。那时我不懂，直到看见她用枯树枝也能把灶火烧得噼啪响。

    朋友又夹了块锅贴给我：“发什么呆呢？”餐馆的仿古灯笼投下暖光，铁锅炖菜咕嘟咕嘟响。我嚼着机器压制的红薯泥，突然想起母亲总把最焦的锅贴留给我。她说柴火烧的锅巴能治肚子疼，其实哪有什么药效，不过是母亲知道我爱吃锅巴，她把疼爱都藏在焦黄的锅贴里。

    去年回家，我发现柴火灶拆了。母亲在瓷砖灶台前转来转去，抱怨煤气灶煮的菜不及柴火烧的菜好吃。她新学了红烧排骨，可再没有柴灰落在瓷碗边上。我蹲在曾经烧火的位置，瓷砖凉得硌膝盖。

    餐馆里空调太足，锅贴凉了有些发硬。朋友说这家店的锅贴用果木熏烤，我却再尝不出柴火的味道。那些混着松针清香的炊烟，那些烫手的锅巴，那些在灶火前被熏出眼泪的黄昏，原来早随着母亲的银发，悄悄落进时光的灰烬里。

    回家的路上，看见巷口飘起一缕青烟。走近看是卖烤红薯的老伯，铁皮桶里炭火正红，我站在烟雾里深吸一口气。母亲常说“柴火饭养人”，如今我才明白，养人的从来不是柴火，是那个弓着腰往灶膛添柴的人。