纪念碑前的遐思

◎ 陈旺源

 

    清明前夕，春天的雨丝交织成网，将整座城笼罩在湿润的雾霭里。我踩着青石板往城西走，白木槿的枝条饱蘸着雨水，沉甸甸地垂在黛色的墙头。广场上，花岗岩纪念碑已沐浴过整夜的春雨，纹路里嵌着青苔，像老人掌心蜿蜒的往事。

    怀里的白菊尚沾着花店喷洒的水珠，花茎上缠着丝带。纪念碑前白菊黄菊早已排列成方阵，细看还有几枝山茶花斜插在矿泉水瓶里，想来是晨练老人顺路带来的。指尖抚过冰凉的碑文，那些被风雨磨淡的凹痕忽然有了温度，我恍若触摸到某个遥远的四月——那时我七岁，外公握着我的手临摹“烈士永垂不朽”，笔尖在习字本上洇出墨花。

    每年清明前后，外公总会带上我来碑前献上一束鲜花，那时我总嫌祭扫无趣，便蹲在石阶旁拨弄蒲公英，外公便用松枝在泥地上画行军路线图：“当年我们举着火把翻越这座山……”话音未落，蒲公英的绒球已散作漫天的小伞。

    “他们最后听见的，是春雷啊。”外公颤巍巍地指向东南方，“五更天发起总攻时，山桃花正开着……”外公的讲述被风揉碎在玉兰香里，我望着他凹陷的眼窝，突然看清那些被子弹洞穿的青春，十八岁通讯员怀揣着未寄的家书，炊事班长包袱里裹着半块喜饼……他们永远停留在革命岁月的风雨里。

    云影漫过浮雕时，一群系着红领巾的孩子涌上台阶。一个扎着羊角辫的小姑娘踮脚擦拭铜像军帽，金属光泽映亮她鼻尖的汗珠。“老师说英雄们最爱听读书声。”她掏出语文课本就读，脆生生的朗读声惊飞了柏树枝头的鸟儿。我望着浮雕上年轻的面庞，忽然听见孩子们的琅琅书声里藏着冲锋号，看见红领巾化作漫山遍野的映山红。

    此刻有穿军绿布衫的老者佝偻着身子擦拭纪念碑，棉帕拂过“人民英雄纪念碑”的凹痕。有孩童举着风车从我们中间跑过，风车上的塑料叶片搅碎柏树的投影。忽然记起祖母生前总在清明前后蒸青团，糯米混着艾草汁，蒸气漫过她额角的银发。“他们最爱吃甜的”，她将青团摆成花朵形状，仿佛那些永远停在二十岁的青年，仍是会掀帘而入讨茶喝的少年郎。

    松脂的清香在雨后格外分明。我抚过冰凉的碑身，指尖触到某个熟悉笔画的转折——是去年发现外公战友名字时的位置。当时夕阳正将云絮染成炮火般的橘红，归鸟掠过碑顶的五角星，翅尖沾着金晖。

    蒲公英又在石缝里探头了，这次是五朵并生的绒球。穿红裙的小女孩蹦跳着来采摘，她母亲轻声说：“轻轻吹，种子要去找英雄讲故事呢。”三十年前我也听过相似的话，那时祖母的蓝头巾被春风吹得像远天的云。如今她长眠的山坡开满野蔷薇，蜜蜂在花间“搬运”着金色的光。

    当阳光爬上碑顶的浮雕时，冲锋号上的铜漆斑驳处，竟生着一簇鹅黄的野花。远处传来悠长的汽笛，恍若当年渡江战役的号角穿越时空的褶皱。我忽然明白，那些消失在战火里的年轻生命，原来是以另一种方式在春草夏花间永生。

    归途经过老茶馆，八仙桌上的搪瓷缸子还冒着热气。穿中山装的老人对着棋盘自语：“当年我们连队就缺个车……”玻璃窗上的雨痕折射着霓虹，将他的白发染成紫丁香的颜色。橱窗里新上市的青团摆成同心圆，像无数个等待团圆的心灵。