“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云翘。”又近清明节，我总会想起老家村头的那棵柳树，想起勤劳一生的爷爷。
        那棵柳树从我记事起就站在村头，经风经雨，年轮无计。在我幼年的记忆里，爷爷每天早晨天还不亮就起床了，背着背篓就去田里劳作。累了，爷爷就会走到那棵柳树下，吸一袋烟，小憩一会。爷爷特别钟爱那棵柳树，每回来到树下，放下背篓，就会一边装一锅旱烟，“咝咝”地抽着，一边抚弄着那些迎风摆动的垂丝，无比惬意。
        在我记忆中最美好的就是阳春三月了，我总是跟着爷爷去田里干活，每当爷爷干完活以后，就会带着我来到那棵柳树下。那时，爷爷总会折一根柳条，使劲转动几下，柳皮和柳杆就分离了。爷爷就会轻轻地抽出了柳杆，只剩下一个空心圆筒，再把上半截用刀子刮薄，一个能吹响的柳哨就做成了。爷爷先试了试，一声婉转的哨音便脆脆地传出，然后他便笑着交给我，我接过一吹，那声音清脆悦耳。于是，我饶有兴趣地吹着柳哨，爷爷就在那儿美美地吸着旱烟。
        每年清明节的前一天，爷爷几乎是寸步不离地守在那棵柳树下。因为按照当地乡下的风俗，清明折柳插于门框，可以辟邪消灾，所以，每年清明节前，那棵柳树便会被折得伤痕累累。特别是一些会爬树的毛头小子，还会爬到树上，把柳树糟蹋得一塌糊涂，爷爷每次看着都很心疼。后来，爷爷只要看到有人想要来折柳条，他就会告诉别人少折几根，并说这柳条要是折没了，树就不好看了。
        后来，爷爷老了，渐渐干不动农活儿了。平日里无聊的时候，爷爷就会去村头那棵大柳树下，坐在树下吸烟聊天，无限陶醉也无比惬意。
        前年，爷爷患脑血栓病倒了。爷爷走时，正是清明节时，满树的柳丝儿一片翠绿。
        “故园肠断处，日夜柳条新。”在那之后的每年清明节，我回到乡下站在村头的那棵柳树下，都会追思无限：昔日爷爷的那一锅旱烟，那一声柳哨，是那么让人刻骨铭心！柳树年年青，每当那棵大柳树重又披上了一层新绿，我就会想起爷爷，心头，就会飘起那些忧郁的诗句……