我出生在鄂西山区，小时候，家乡人过年前都会在房前屋后码起一堆堆柴垛。因为柴与财谐音，柴垛高，象征财运旺，来年的日子会过得红红火火。于是，那些高低错落、形状不一的柴垛，犹如一尊尊凝固的雕塑，在我心中，成为故乡的符号之一。

    进入腊月，家家都要上山砍柴，或背或扛回家来，码成柴垛。码柴垛有讲究，既要眼力又要体力。树木弯弯拐拐，粗细长短不一，要码得稳、码得齐可不简单。先要用石块或砖头作柴垛的基底，然后在上面平铺一层粗木料，再在粗木料上横着正反交替地摆放柴禾，铺好第一层，用木榔头一下一下地夯砸平实，再码第二层、第三层……看高度差不多了，就码成屋顶状算是封顶，上面还要再铺上一层麦秆、茅草或杉树皮等材料，下雨时，雨水就会顺着那“屋顶”滴落到地面，如此才能让柴垛一年四季保持干躁。

    记忆中，正月初一，一家人要轮流抱一根柴进门，放进灶膛里，燃起旺火，祈愿“财”火兴旺、如意吉祥。有一年夏天，一场暴风雨把堰塘边的一棵柳树刮倒了，树蔸子裸露出来，盘根错节的，一部分还扎在泥土中。入秋后，我们三兄弟找来锄头、斧子，费了好大劲，把整个树蔸子刨挖出来，经过一秋一冬的日晒风吹，成了上好的柴禾。除夕夜，我们一家人围坐在火笼屋里，用这个树蔸子烤火守岁。母亲从柴垛里找出一捆干燥的黄荆（谐音“黄金”）做引火，燃烧的树蔸子火光四溢，发出“呼呼呼”的声音，母亲说：“树蔸子燃得欢，来年财满贯。”下半夜，我们借着树蔸子的余烬烤起红薯、糍粑、花生、芋头什么的，边吃边听故事，不知不觉迎来了新年的曙光。

    柴垛也是孩子们的乐园，不管是白天还是傍晚，雪天还是晴天，总有成群结队的孩子在柴垛间玩游戏，有的捉迷藏，有的摸鸟雀，有的放飞筝，久而久之，将柴垛两侧摩擦得十分光滑。我小时候玩得最多的是老鹰抓小鸡，男孩女孩结成一群，双手紧抓着前一个人的衣服后摆，左右躲闪，东倒西歪，不一会儿就累得大汗淋漓、口干舌燥。歇息时，从柴垛里抽根长长的木柴，敲击柴垛顶上挂着的冰凌，一阵叭叭叭的脆响，摔下来的冰凌在阳光下亮晶晶的，拾起一截放进嘴中，浑身打个激灵。

    天空放晴时，妇女们会把装针线的簸箩端出来，一边靠着柴垛晒太阳，一边做着缝缝补补的针线活，手中飞线，嘴里拉着家常。有几个年轻胆大的媳妇还攀爬上柴垛，亮出嗓子，唱起山歌来：太阳出来一把火，晒得小妹无处躲，大哥草帽甩给我，你就打个光脑壳……唱着唱着脸就被太阳晒得红通通的，红得就像一朵朵盛开的花。太阳缓缓下山，暮霭四起，柴垛仍热闹不减，麻雀、斑鸠、喜鹊、鸽子等鸟儿归巢，在柴垛间呼朋引伴、穿梭不停，一直到星月悬空才归于平静。

    白云苍狗，一年一岁。如今，乡村变化日新月异，农民生活今非昔比，柴垛在故乡的身影渐行渐远了。但每当看到缕缕炊烟时，存放在我心中的柴垛瞬间被点燃，熊熊的火焰，给我带来久违的温暖。