皑皑白雪里，一座老屋，一盏红灯笼，檐下一串老玉米、半挂红辣椒，便足以勾起东北人朴素的乡愁。

    时近年关，灯笼便成为思乡的药引。

    记忆里的那盏用铁筋、铝丝打制的灯笼骨架，曾在村子里出了些风头。那时家家户户都用竹篾或柳枝编制灯笼骨架，风吹日晒，总有些变形，而且不能重复使用，有的不出元宵节，便已经不能再用。唯独我家的那一盏铁骨红灯笼又大又圆，更不怕风吹雪打。

    儿时的灯笼都是用彩纸糊成的。小年前一天，从家长那里领来两元的票子，跑着跳着去供销社里选彩纸，遇到同行的小伙伴，几个人还要参谋一番。然而，买彩纸总是要多跑几趟的，因为大红的彩纸总是不够用，五彩的灯穗寓意五谷丰登，给孩子玩的灯笼颜色也要缤纷才好……每每这时，跑腿的活儿总能让我乐此不疲。

    “灯笼一样薄腊纸，莹如云母含清光”。糊灯笼是个技术活，总是母亲亲自上阵。打浆糊、裁纸、粘灯纸、上油、剪穗头，样样都是母亲最精通。我最多只能打打下手，递递刷子、剪刀，但即便打下手也是极为“高贵”的活计，粗手笨脚的弟弟是不允许接近的。

    儿时，只要与过年沾边儿的一切都极为神圣。从小年那天开始，孩子们手里提的小灯笼，也珍贵得需要悉心保存。

    我和弟弟因为有位虽不会说话却心灵手巧的大爷，在十几个街坊小伙伴中，是最先提上玻璃灯笼的。那时已经盛行得感冒吃桃罐头，小伙伴们的灯笼也多由纸糊的改成了在一个罐头瓶里插蜡烛。可我和弟弟却能提着大爷给我们用木料和玻璃精心制作的小灯笼，走街穿巷也变成了极为享受的美好时光。

    木料是大爷从木匠家里捡拾的边角余料，手工却是一流的细致。半尺高的小灯笼，四面是透明锃亮的玻璃，上下都由本色的木块封好。长方体灯笼的底座上镶嵌固定蜡烛的银亮铁钉。最为神奇的是，那扇可以上下推拉的小玻璃门，让我和弟弟爱不释手。

    提着精致明亮的小灯笼在街巷里与小伙伴们玩耍，再也不怕灯笼里的蜡烛会熄灭，我们姐弟二人也因为那玻璃灯笼，一度成为前街后巷的孩子王。

    也不知道从哪一年开始，家中的灯笼换成了更加明亮的红绸电灯，搬到城里的高楼上后，便是连竖立灯笼杆的院落也没有了。走廊里都有声控灯，春节的气氛也有各种各样的大小彩灯来装点。

    “月色灯山满帝都”的情景着实繁华，但在我心中，却不如雪地里挂着一盏红灯笼的那间老屋。寒风中不灭的那盏大红灯笼，时时抚慰着我思乡的情愫。