年味渐浓腊八蒜

马庆民（湖北）

 

    老家的年味儿，是从腊八开始日渐浓起来的。

    腊八当天，每家每户除了要煮一锅腊八粥，还有一件更重要的事儿——泡上一罐腊八蒜。

    记得小时候，母亲为泡出地道的腊八蒜，往往一进腊月，就会到集市上精心挑选那种紫皮、瓣大且没有生芽的当年大蒜，一辫一辫编得像麻花辫子一样。

    腊八一大早，煮上腊八粥，母亲就忙着将一头头大蒜剪下来，然后动员全家一起去皮。母亲一边将大蒜掰成小瓣，一边让我们猜谜语：“二小二小，头上长草。”我那时还不识字，自然猜不出。哥哥姐姐就不一样了，他们一手拿着蒜，一手在桌子上比划着，猜得热火朝天，我干着急插不上嘴，当母亲最后亮出谜底“蒜”时，猜对的哥哥姐姐都欢呼雀跃起来……我悻悻地拿起一头白白胖胖的大蒜，慢慢地掰开，歪着小脑袋仔细地观察着，只见里面有一根“柱子”，蒜瓣紧紧地围绕着这根“柱子”，仿佛我们兄妹几人围坐在一起……正琢磨着，母亲又出了一个谜：“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分开，衣服就扯破。”我腾地一下站起来，毫不犹豫地大声抢答：“还是大蒜。”引得大家一阵哄笑。

    一家人有说有笑，不知不觉就剥出了一盆蒜瓣。母亲用清水把蒜瓣洗净，放在盘中晾干后，再装进盛有米醋的大玻璃瓶中密封起来，最后放到一个温度较低但又不结冰的地方。

    接下来，忙年的母亲总有做不完的事。而我每天都饶有兴味地关注着瓶子里腊八蒜的变化，掰着指头盼望春节的到来。随着气温一天比一天低，雪下了一场又一场，瓶子里的腊八蒜也一天比一天绿。大概二十天左右，瓶子中的蒜瓣已换了新颜，由起初的白到青黄混搭，最终变成了通体碧绿。

    除夕当晚，一盘盘热乎乎的饺子端上饭桌，翡翠碧玉般的腊八蒜就粉墨登场了。母亲会充满仪式感地亲手把腌制腊八蒜的瓶子打开，瞬间香气四溢，蒜味与醋味相互融合，和着那浓浓的年味，香中带酸，酸中微辣，辣中透甜，令我们食欲大增。

    整个春节，腊八蒜都是我们家饭桌上的主打小菜，就着饺子吃，甚是美味，而且它酸脆爽口，能化解掉大鱼大肉的油腻，年节里自然备受欢迎。

    老家有一句顺口溜：“腊八粥，腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”过去，到了年关，商家开始算大账，各家各户也开始算自家的小账，欠别人多少钱，别人还欠自己多少钱，都有数。但人们往往碍于情面，不好意思直接跟人要债，这时拿着事先腌好的腊八蒜送给对方，什么话也不用说，就都明白了，所以这腊八蒜也有“腊八算”的含义。

    我们不是生意之家，“腊八算”在我家也有不同的寓意。想想那时，日子虽贫寒，却不曾缺衣少食，这自然离不开母亲的精打细算。记得母亲常说：“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难。”在母亲的心中，吃腊八蒜，不仅因它美味可口，更因它象征着幸福，象征着好日子的到来。

    如今我虽远离故土，但每逢腊八，还是会像母亲当年那样，精心腌制一瓶腊八蒜，待到除夕之夜，家人围坐在一起，一边回味着幸福的过往，一边打算着美好的未来！