五黄六月天，日头把黄土都晒得冒了烟，父亲说，这日头好，能收麦了。

    父亲将架子车加宽加长，用来拉麦，用四根胳膊粗细的杨木椽绑一个方形，再往架子车上面一固定，一个专门运麦的车就算完成了。第二天，天刚微微亮，父亲就给牲口套上架子车，母亲带着晌午的干粮，放到架子车上，一家人吆喝着牲口，伴随着叮叮当当的声儿到了麦地里。拴好了牲口，几个人一字排开，每个人手里握着一把镰刀，刀刃在日头下闪着光。最中间的是开行的，每年收麦父亲都站在最中间。他朝手心里吐了几口唾沫，直着腰朝麦地里看了几眼，金黄的望不到头的麦田，稍微有点风，麦穗便会在风中乱舞。

    父亲握紧镰，弯下腰，左手抓住麦秆，只听“嗖”的一声，一把麦子便离开了地，紧接着，就只能听到镰刀切割麦秆发出的声了。父亲在最中间开行，手里捏饱了一把麦子就整齐地放下，左右两边的人紧跟在后面。收麦最少需要四个人，一个人在中间开行，两个人在两边紧跟着，还有一个人是捆麦子的。一前晌，地里便会整整齐齐地摆上几十捆的麦。等到晌午了，大家就坐到地头的树荫下吃干粮喝水，稍作休息后继续。

    如今，已经很多年不用人工割麦了，那闪着寒光的镰刀，早已经生锈，就连父亲说的贵重的镰把，也都干裂腐朽，挂在一个不起眼的角落里无人问津。